Namanya Najwa*. Benar atau tidak ejaannya, aku kurang tahu.
"Sudah tiga belas tahun di sini. Suamiku malah sudah tiga puluh tahun lebih."
Raha*, anak perempuannya yang cantik sesekali menginterupsi pembicaraan kami. Anak perempuanku Chloe dengan suka rela menawarkan diri mendorong ayunan Nahal yang setahun lebih muda darinya.

Anak-anak saya dengan Rahal (baju biru di belakang)

"Apa yang membawamu ke sini?" tanyaku.
"Kamu tahu Iran, bukan negara yang aman. Aku pergi ke Turki. Pergi begitu saja, melarikan diri. Di Turki juga tidak aman, beberapa teman mengajak ke Australia."
Najwa,  dengan matanya yang legam memandangku dan bertanya, "Kamu Muslim?"
Dia tahu aku orang Indonesia, itu sebabnya dia bertanya seperti itu.
"Bukan," kataku.
"Aku juga bukan. Kalau kamu bukan muslim, tidak ada masa depan buatmu di Iran. Tidak bisa sekolah lebih tinggi lagi."
Aku mengangguk.
"Sampai hari ini aku belum merasa benar-benar aman."
Dia lalu bercerita tentang perjalanannya pulang ke Iran beberapa waktu lalu, membawa kedua anaknya, saat ini yang besar berumur 12 tahun dan yang kecil 6 tahun. "Aku takut karena aku tidak punya bukti di paspor yang menyatakan bahwa aku pernah keluar dari Iran. Petugas sempat mempertanyakannya. Aku takut. Namun akhirnya aku dapatkan juga stamp masuk dari imigrasi Iran."
Kasihan Najwa. Dia melanjutkan ceritanya tentang ketakutan yang masih membayanginya. Bahkan di negara seperti Australia pun dia tak merasa aman. Anak laki-lakinya Darius yang tahun ini masuk SMP, masih diantar dan dijemput, sampai akhirnya Najwa menyerah atau tepatnya berserah.
"Aku belajar percaya. Awalnya dia pulang bersama temannya naik bus. Waktu Darius sampai dengan selamat di rumah, aku lega."
Najwa tersenyum. Aku tersenyum. Anak-anak kami bermain di taman yang disediakan oleh pemerintahan daerah Kuringgai.
"It's good that you can give your children a wonderful childhood here in Australia, Najwa."
 "Ya," katanya. Tersenyum lagi.

Siang telah memudar. Malam menjelang. Pukul 6 sore. Waktunya untuk pulang. Aku berpamitan dengan Najwa.

Musim gugur telah tiba di Australia. Musim dingin sebentar lagi.

Saya tercengang, telah empat musim berlangsung dalam perjalanan hidup saya di benua bawah. Empat musim. Wow. Secepat itukah?

Juli tanggal 3 tahun lalu kami datang dan bermukim di sini, kini kami telah tiba di bulan Maret tahun berikutnya. Delapan bulan tepatnya telah kami lewatkan di Australia. Cepat. Cepat sekali.

Dinginnya air keran toilet bandara Kingsford-Smith mengurungkan niat saya untuk mencuci tangan, terpaan udara dingin yang sesekali membuat saya meringis ketika menemani anak laki-laki bermain di taman tempat rental mobil kami sementara Pampi dan Chloe menjadi team advance ke rumah Malabar yang kami sewa lewat jasa Airbnb. Semuanya masih segar dalam ingatan.

Juga, ketika kami melangkah masuk dalam rumah Malabar. Dingin. Lantai kayunya dingin, kamarnya dingin, tempat tidur, bantal, guling, semuanya dingin. Saya menggigil, bergelung dengan selimut pun tak kunjung membuat hangat.

Kemudian tibalah kami pada kenyataan: kami butuh makan. Gegar nilai tukar mata uang menghantam saat harus belanja kebutuhan pokok. Bermodalkan jerih payah dalam rupiah yang telah ditukarkan dengan dolar Australia, kami mencoba bertahan semampunya, tetap hidup, tetap makan, tetap gembira.

Dan, kemudian mencari tempat tinggal tetap di musim dingin itu, menggelinding bersama mobil  awalnya disewa untuk dua minggu, lalu diperpanjang hingga satu setengah bulan, kami temukan perhentian kami di Wahroonga.

Anak-anak kemudian masuk sekolah, Pampi mendapat kerja, tak lama kami pun membeli mobil pertama kami secara tunai dengan dollar hasil menukar uang rupiah, sebuah mobil bekas bermerk Jerman, tampak kaku namun tangguh. Jerman sekali.

Delapan bulan. Jika sedang mengandung, inilah waktu-waktu yang menggelisahkan, karena persalinan sudah sangat dekat. Semua ibu tahu bahwa bersalin itu sangat sakit, ada yang mengambil risiko untuk menghadapinya dengan gagah berani, ada yang lebih memilih dibantu pisau bedah.

Saya tahu apa artinya itu. Tak lama lagi, atau malah telah terjadi, kami sekeluarga telah melewati proses kelahiran ini, menjadi warga tempat ini, tanpa perlu lagi merasa asing. Kami telah melewati masa adaptasi, memuai, menyusut, merenggang, apa pun, agar dapat masuk, dapat mengikuti, to fit in.

Tiga bulan lagi musim dingin. Satu siklus terjadi lagi. Sudah saatnya mengecek perlengkapan musim dingin. Tahun lalu saya berburu baju dalam hangat di mal Summarecon Serpong dan Lotte Avenue Kuningan, tahun ini mungkin ke Uniqlo yang baru buka di Chatswood?