Seperti yang sudah saya ceritakan di sini, kami tinggal di lantai bawah, dan ada keluarga lain di lantai atas. Penyewa atas punya akses sendiri ke atas, jadi seperti tinggal di apartemen saja. Saya tahu siapa nama penyewa lantai atas dari kalender dinding yang Helen, pemilik rumah, pasang di dapurnya. Helen juga memberikan deskripsi singkat tentang siapa yang menjadi tetangga kami ini.

Setiap kali penghuni atas ada di rumah, kami yang di bawah bisa tahu, dari bunyi derit lantai yang mereka timbulkan tiap kali berjalan. Dari kamar kami terdengar jelas sekali.

Saat kami datang, Anna dan anak perempuannya sudah lebih dulu ada. Mereka menyewa cukup lama walau tidak selama kami, hampir satu bulan kalau tidak salah. Saya sih tidak pernah ketemu mereka, mungkin kami punya rutinitas yang benar-benar berbeda.

Jika malam tiba, sepertinya aktivitas di atas bertambah. Beberapa kali sekitar jam 12-1 malam, bunyi derit-derit itu tak kunjung selesai. Untuk gampangnya, karena anak perempuan Anna remaja, maka saya asumsikan dia sedang berolah raga, atau senam lantai yang sering saya lakukan malam hari di Serpong. :)

Nah, Joel yang tidur di kamar sebelah, pernah tak bisa tidur karena ada bunyi-bunyian di jendelanya. Bukan mesin cuci, bukan dari atas, katanya. Saya sendiri tak punya jawabannya, namun untuk memudahkan hidup, saya berasumsi dan ceritakan pada Joel tentang asumsi itu, kemungkinan itu bunyi yang dihasilkan oleh angin yang bertiup cukup kencang selama musim dingin ini.

Kembali ke rumah atas, sebenarnya kami terhubung oleh sebuah pintu. Pintu itu terletak di antara dua ruangan: storage dan laundry. Persis di balik pintu ini adalah tangga menuju lantai atas. Jika mereka mengunci pintu itu, maka kami pun tak bisa masuk ke sana.

Anna tinggal hingga akhir bulan Juli, dan rumah atas sempat kosong beberapa hari. Setelah dia pergi, kami bisa tidur lebih tenang karena tidak ada lagi derit-derit.

Namun.....

Pintu penghubung. Lampu menyala.

Suatu malam, seperti malam-malam sebelumnya, Kimi terbangun dan menangis. Pukul 2.30 malam waktu itu. Saya segera ke kamar sebelah untuk mengambilnya, dan mengajaknya pipis di kamar mandi. Setelah selesai, saya kembalikan dia ke kamar, dan berjalan kembali ke kamar depan. Sampai di kamar saya sadar, kenapa lampu tangga di dekat pintu penghubung itu mati? Bukankah tadi sore dia menyala? Siapa yang mematikannya?

Pintu penghubung. Lampu mati.

O oh. Saya tak mau memikirkannya, karena saya mau tidur dengan tenang. Namun besoknya saya ceritakan juga ke Pampi. Untuk mudahnya, kami asumsikan lagi bahwa lampu itu dikontrol oleh timer.

Jadi, setiap kali lampu di dekat tangga itu terlihat menyala atau mati saat saya melewatinya, saya anggap itu ulah timer.

Sampai suatu hari....

"Ya ampun! Ternyata! Tau, nggak?"

Pampi tertawa di dekat pintu penghubung itu. Dia sudah menemukan jawabannya. Ternyata lampu di dekat tangga itu akan ikut menyala jika kami menyalakan lampu di lorong (untuk menerangi jalan menuju kamar mandi dan dapur). Jika kami matikan, lampu di dekat tangga itu juga mati. Terjawab sudah misterinya. Itu bukan ulah timer. Tapi ulah kami sendiri. :)

Case solved.

Tak terasa sudah lebih dari satu bulan kami tinggal di Malabar. Dan kami akan meninggalkannya beberapa hari lagi. Tulisan ini adalah untuk mengenangnya. Masa-masa awal yang berat namun manis di sebuah tempat bernama Malabar.

Saya suka tempat ini. Pengalaman tinggal di lingkungan permukiman itu selalu terasa menyenangkan. Apalagi tempat ini cukup eksklusif, terpisah dari keramaian. Belum lagi pemandangan luar biasa yang selalu menyambut kami tiap kali membuka pintu atau jendela yang menghadap ke jalan. Teluk berair biru yang cantik, burung-burung yang melintas dan mengeluarkan suara yang membuatmu tiba-tiba membuncah karena bahagia, ah, bukankah mereka telah memberi warna meriah di harimu yang dingin di negara orang?

Good morning, Malabar!

Rainbow on a quiet dusk sky in Malabar

Malabar, sebuah suburb yang terletak sekitar 12 km ke arah tenggara pusat kota Sydney. Malabar masuk ke dalam wilayah kota administratif Randwick. Dulu, saya mengira suburb itu berarti pinggiran kota dan semacamnya. Namun tidak demikian untuk Australia. Karena, pusat kota Sydney sendiri, atau Sydney CBD, dimasukkan sebagai salah satu suburb juga. :) Jadi, suburb itu sepertinya lebih kepada pembagian wilayah menurut kode pos kayaknya. CMIIW. Kembali ke Malabar, rasanya kebanyakan orang Indonesia pernah dengar kata ini. Saya juga sempat merasa lucu, karena tak jauh dari Karawaci, ada pasar bernama Malabar. Orang Bandung apalagi, pasti sudah akrab dengan nama ini, karena Malabar adalah nama gunung di kabupaten Bandung, juga nama kereta api yang melayani rute Bandung-Malang.

Suburb Malabar sendiri dinamai demikian karena ada sebuah kapal yang menabrak batu, yang memang banyak di teluk Long Bay; bulan April tahun 1931 bernama MV Malabar. MV Malabar melayari rute Melbourne-Singapore, dan mengangkut penumpang dan kargo ke dan dari kota-kota seperti Sydney, dan juga Jakarta! Dari manakah nama Malabar yang disematkan kepadanya? You guessed it. Dari nama gunung di pulau Jawa. Itu juga membuat saya merasa lebih connected dengan negara asal saya tercinta Indonesia.

Artikel di Wikipedia memang berkata nama MV Malabar diambil dari nama tempat di India, saya lebih condong kepada penjelasan buku ini:

From Long Bay to Malabar: A Village by the Sea, Patrick Kennedy

St. Andrew Catholic School, satu kompleks dengan gereja St. Andrew

Selain St. Andrew, sekolah penting lain di daerah sini adalah Malabar Public School atau SDN Malabar. Letaknya hanya beberapa ratus meter saja dari St. Andrew. Menurut buku sejarah di atas, butuh waktu beberapa lama baru pemerintah akhirnya mengabulkan permohonan membuka sekolah negeri di sana, karena awalnya dinilai terlalu sedikit jumlah muridnya.

Di depan St. Andrew-lah pusat keramaiannya. Ada supermarket kecil di situ, telur, susu, mentega bisa didapat di sana. Ada laundry, agen penjual rumah, klinik, kafe kecil, ada penjual roti, kantor pos, dan lain-lain.

Aplikasi sewa rumah kami barusan ditolak beberapa waktu lalu. :) Rumah yang hendak kami sewa itu berlokasi di North Epping, di sebelah utara kota Sydney.

Tadinya kami berencana menyewa di area Sydney Timur (Eastern Suburbs), dan sudah melihat beberapa rumah/apartemen di beberapa tempat seperti Mascot, Roseberry, atau Eastlake. Namun, setelah melewati beberapa pertimbangan, kami kini mengarahkan pandangan ke utara.

Dari arah selatan, menyeberangi laut yang membelah Sydney, kami menuju Northern Sydney Suburbs, yang lebih residensial dan tentu cocok untuk keluarga ketimbang bagian selatan yang lebih sibuk dan lebih merupakan daerah bisnis.

Menyeberangi laut. Lewat bawah

Menuju utara

Suburb tetangga bernama Turramurra

Mencari tempat tinggal ini juga merupakan petualangan sendiri, karena tidak pernah tinggal di daerah Sydney, tak ada satu pun dari kami berdua yang paham tentang suburb-suburb yang ada di Sydney. Ini seperti membeli barang di online shop, mencari barang yang sesuai budget, tapi tidak tahu pasti apakah barangnya bagus. Untungnya properti-properti ini biasanya terbuka untuk dikunjungi, namun tidak bisa setiap waktu. Kadang ada yang menerapkan sistem open house, agen akan membuka pintu properti tersebut, dan setiap orang dipersilakan untuk datang melihat. Ada lagi yang sistemnya janjian. Tentu ini lebih enak, karena kami bisa menyesuaikan waktu agar cocok dengan si agen. Selain itu, kami juga sangat terbantu dengan aplikasi Google Maps dengan fasilitas Street View-nya. Street View membuat kami bisa dapat pandangan secara tiga dimensi tentang lokasi yang kami minati. Beberapa lokasi batal kami kunjungi setelah dilihat melalui Street View, ternyata kurang cocok.

Tantangan berikutnya, suburb yang dicari haruslah yang masuk di dalam sekolah yang kami minati. Jadi, setiap kali mencari-cari rumah di domain atau realestate, kami harus memastikan bahwa sekolah di sana baik dan sesuai dengan kriteria kami, dan apakah transportasi umum yang tersedia memadai.

Lalu, hal berikutnya adalah (oh, saya tidak pernah menduga hal ini akan jadi masalah): kompor! Di Australia, rata-rata properti sewa, baik rumah maupun apartemen, telah menyediakan kompor yang sekalian sudah sama oven. Jadi di sini, kompor dan oven adalah dua barang yang tidak perlu dipusingkan oleh bakal penyewa. Masalahnya, kompor listrik cukup populer di sini. Tak jarang, rumah atau apartemen yang menarik hati saya terpaksa disingkirkan karena kompornya. Saya tak suka kompor listrik, karena selain tarifnya sepertinya akan lebih mahal ketimbang kompor gas, memasak makanan Asia itu kurang pas rasanya dengan kompor listrik. Meski demikian, beberapa teman menyarankan agar jika sudah cocok dengan rumahnya, beli saja kompor gas portable. Namun, tidak semua perumahan di Australia mengizinkan tabung gas dibawa masuk ke rumah. Untuk mengakalinya, gas ditaruh di luar rumah, dan dihubungkan dengan selang panjang. :) Ribet juga, ya.

Kalau tidak salah hitung, properti yang sudah kami datangi ada enam. Ada yang rumah, ada yang apartemen, ada pula granny flat. Granny flat adalah rumah tambahan, semacam paviliun mungkin kalau di Indonesia, ya. Rumah yang kami kunjungi rata-rata rumah yang sudah cukup berumur. Tua maksudnya. Terus terang saya merasa agak kurang nyaman tinggal di rumah tua yang tidak jelas sejarahnya. Apalagi, teman kami Donny yang tinggal di Epping, bercerita rumah yang kami mau sewa di North Epping itu dekat dengan lokasi pembantaian satu keluarga Asia oleh paman yang iri. Klik di sini kalau ingin membaca kisahnya. Dan, si paman ini dua tahun kemudian baru ditangkap, karena polisi butuh waktu selama itu untuk mengusut perkara. Jadi, bayangkan, ya... si pembunuh sadis ini dua tahun berkeliaran bebas di daerah situ! Wih! Ngeri, ah. Fakta menarik lain, si paman ini kini sudah dipenjarakan di penjara Long Bay, di belakang Malabar sini, lho. Ahahaha.

Nah, bagaimana nasib kami hari ini, mengingat masa sewa rumah Malabar ini sudah tinggal menghitung hari?

Puji Tuhan, akhirnya kami menemukan sebuah apartemen berkamar dua yang masuk dalam budget kami, yang ada kompor gasnya, yang punya halaman, kamarnya besar, ruang keluarga besar, cukup dekat dengan stasiun kereta, dekat dengan taman, masuk dalam zona sekolah negeri yang bagus. Yak, kami akan pindah ke Wahroonga per 9 Agustus ini. Akhirnya......

Lega sekali ketika aplikasi kami disetujui, dan agen mapupun pemilik tidak rewel. Prosesnya sederharna saja: membayar tanda jadi, kemudian menandatangani kontrak, lalu membayar jaminan sewa empat minggu kepada badan milik negara bagian NSW yang akan memediasi jika terjadi apa-apa, dan terakhir melunasi sewa satu bulan.

Untuk menandai kepindahan ini, saya membeli sebuah wajan. :) Ngomong-ngomong soal mengisi rumah ini, aduh, kepala saya sudah pusing mengkalkulasi biaya. Saya punya semua yang saya butuhkan di rumah kami di Serpong, sekarang harus mulai lagi dari awal. Cukup bikin kepala nyut-nyutan. Bayangkan, modal kami saat ini hanya satu wajan ukuran 34 cm, dan satu food processor yang saya bawa dari Indonesia. Butuh kerja keras untuk memulai segala sesuatu dari awal.

Ini penampakan si wajan yang saya beli di Aldi, toko diskon favorit saya, seharga $10 (saja). Murah juga, ya.

Wajan pertamaku