Sejak punya anak (banyak), bersendiri adalah suatu kemewahan. Jadi, sendirian di dalam mobil yang sedang dipanaskan di pagi hari menjadi salah satu waktu favorit saya. Menyesap keheningan pagi, begitu tenang sehingga suara-suara yang biasanya tak terdengar menjadi begitu jelas. Lalu, saat mobil meluncur perlahan di kompleks perumahan yang masih setengah tertidur, suara mesinnya yang halus membuat hati bungah. Betapa hal-hal kecil dan sederhanalah...
