Tiga belas purnama, saya berhitung. Dari dingin menusuk ke sejuk membelai hingga panas menggigit, kembali ke dingin, dan saat semua baju hangat telah disimpan kembali di dasar lemari, tekanan itu terasa makin nyata. Tekanan yang membuat saya ingin melawan. Balon berisi udara, jika ditekan bentuknya tidak lagi bulat. Namun ketika tekanan dilepaskan, balon tak akan menunggu lama untuk kembali ke bentuk semula. Saya...
